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carcajada bajo los cielos tu cara ancha. Y fuiste esclavo; sentiste el lá-
tigo encender tu carne de humana cólera y cantabas. .. ! ¿Tú amaste
alguna vez? ¡Ah, si tú amas, tu carne es bárbara! ¿Gritaste alguna vez?
¡Ah, si tú gritas, tu voz es bárbara! ¿Viviste alguna vez? ¡Ah, si tú vives,
tu raza es bárbara! ¿Y es sólo por tu piel? ¿Es todo por el color? No es
sólo por el color, mas porque eres bajo el prejuicio de la raza, hombre
explotado".
Africa, la tierra grande, de verde y de sol, como la denominó Adal-
berto Ortiz, parece renacer de esta intoxicación inhumana que envuelve
a la civilizada raza blanca, a la que es necesario recordarle a nuestro si-
glo que "yo soy el hermano negro", "yo también soy América". ¡Pues,
claro que si! Has levantado casas, "y en el humo de un tabaco ruin,
sentis con la ilusión el de la tierra de Cuba. Levantando con una mano la
antorcha de Vertieres, y con la otra rompiendo las cadenas de la esclavi-
tud, nacimiento de la libertad de toda la América española. Has devuelto
el uniforme de guerra y has guardado, no obstante, las heridas cuyos
labios cerrados hablan en voz baja. Y esperas la próxima llamada, la inevi-
table movilización: porque tu guerra no ha conocido treguas, que no
existe una tierra en que no se haya derramado tu sangre, ni lengua en
que tu color no haya motivado insultos", cantó Juan F. ¡riere.
Con Poesía negra, Juan Felipe Toruño se sitúa entre los literatos
americanos más responsables, por su sentido humano y por su concepto
de poesía liberadora, que establece una conciencia de acción estética y
social. Este trabajo tiene la virtud de mantener erguida una posición
sentimental, una corriente ya universal de valores concentrados que lla-
man al corazón del hombre hacia su reconstitución. Toruño ha puesto
el problema en la fragua.
CAMPIO CARPIO
JORGE CARRERA ANDRADE, Familia de la noche, 2' ed.-(París: Edition-
Imprimerie des Poétes. [Colección Hispanoamericana], 1954), 56 pp.
Cinco poemas en total constituyen este breve y bello libro de Jorge
Cartera Andrade: "Familia de la noche", "Elegía a Pedro Salinas", "Dic-
tado por el agua", "Las armas de la luz" y "Transformaciones". Todos
ellos muestran la habilidad del poeta en el uso del endecasílabo, el hepta-
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silabo y el alejandrino, en combinaciones varias, pero siempre sueltos,
salvo en «Dictado por el agua", serie de seis silvas. Con su fidelidad al
mnetro y su omnisión de la rima, Carrera Andrade ha logrado en este Ji-
bro un elegante equilibrio entre la regularidad y la libertad; pero es de
notar también que cuando se somete a la vez al metro y al consonante,
como en el caso de «Dictado", la espuela de ambas dificultades le hace
crecerse y realizarse en versos de extrema precisión y belleza.
En el poema "Familia de la noche" -elegía a sus padres y a su pro-
pia inf ancia- surge desde el primer verso la presencia de la madre del
poeta; tema ya anteriormente conocido en su poesía: recuérdense el es-
pléndido «Segunda¡ vida de mi madre" y las alusiones a ella en otros
poemas, por ejemplo la que aparece en «Biografíia para uso de los pája-
ros." La consistencia emocional del escritor en este sentir, le hace s eguir
envolviendo a la figura materna en símbolos también consistentes, como
los anteriormnente empleados. A veces evocan la suavidad de esa madre,
de «sílabas de niebla" hoy, como de «andar de nubes" antes. Otras ve-
ces subliman su apariencia: «En esa puerta, madre, tu estatura / medias,
hombro a hombro, con la tarde", como antes la vió "revstida de po-
niente" y"«humnilde mnajestad". O bien reiteran la certeza del poeta en
el magisterio materno, presente en poema de hace años, «en esas dulces
cosas que me miran ¡ en un orden celeste dispuestas por tu mano";i orden
del que aquí ella misma es parte consustancial en su cielo: . .. país de
tierra transparente ¡ donde medita sin moverse el tiempo / y ocupan su
lugar los seres y las cosas/ en un orden eterno."
Fundidas con la de la madre, van otras dos imágenes que a su vez
se entremezclan en la memoria del poeta: infancia y tierra natal: «Tu
geografíia, infancia, es la meseta / de los Andes, entera en mi ventana."~
También en esto muestra Carrera Andrade la persistencia de las percep-
ciones en su recuerdo. Por ejemplo: «¿Es con tu voz nutrida de luceros ¡
gallo, astrólogo ardiente, ¡ que entreabres la cancela de la inf ancia?";
antes había escrito: «El valle estaba allá con sus haciendas ¡ donde
prendía el alba el reguero de los gallos." El gallo, cantor matutino, re-
galo de los ojos, visto y nido en sus días de niño criado en el campo, no
se acalIa ni se apaga en la memoria de Carrera y luce a menudo en su
poesía. Acabamos de verlo como recuerdo de la iniciación de su vida,
su infancia; al comnienzo de su «Boletín de via je" por el mundo de los
hombres, encontramos igualmente el gallo -«-tSobre el tejado del miun-
do / puso el gallo a secar su canción de colores. / La luz era ya pesada
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como un fruto"-.; y en el "Inventario de mnis únicos bienes", el bien
final, "'ese maíz innumerable de las astros", es el "que los gallos del alba
picotean / hasta el último grano." El recuerdo total de que Carrera An-
drade es capaz (como Proust, pero sin delicuescencias), la viveza, y la
vivencia, de sus percepcioneis primneras, y constantes, podría seguir do-
cumentándose observando en este poema y en otros anteriores las imá-
genes del caballo y de la paloma, del mzaíz y, de la cañla de azúcar, y
tantas mnás. No se olvide la de la lluvia, el río, el agua, que en «Familia
de la noche" baila también el ambiente de su infancia y de su tierra:
<'La cita puntual del alba y del rocío";<'Por el cerro salía en procesión
la lluvia"; "'El agua universal pasaba la f rontera"~; 'y ese río que va.
de fruta en roca / mnidiendo a cada cosa la cintura / y hablando en uin
lenguaje de guijarros / que repiten las hojas de los árboles." El poema
evoca constantemente el agua del trópico. Y es que Carrera Andrade
ha utilizado reiteradamente en su poesía, para diversos mzenesteres, pero
seneralmente como signo de cosa en flujo vital, la imagen del agua
-lluvia, rocío, manantial, río, mar- obsesiva por lo visto desde su in-
fancia: '<Yo amaba la hidrografía de la lluvia"; "la nube donde palpita
el, vegetal futuro"; '<Oh río agricultor que el lodo amasas / para ha-
cerlo fecundo en tu ribera." Podrían seguir acumulándose las citas.-
Madre y Ecuador, antepasados e infancia, cielo y agua, -verano y
polvo, frutas y aves, casa y sol, van siendo rememorados, vueltos a ver,
vueltos a vivir en el poema, y preparan la colocación en las estrofas fisna-
les del arquitrabe del edificio que Carrera Andrade ha ido elevando en
esta poesía -la figura de su padre: "patriarca, hombre de ley, en cuyas
manos/ nacen las cosas en su sitio propio", el creador de la familia, del
agro, de ,la sociedad, del orden justo. La brevedad de su aparición, en el
poema -tres estrofas de las veintiuna de que consta- intensifica, a mi
entender, la solemnidad de su presencia, de súbito cortada por la mnuer-
te. Y tras ésta, en la última estrofa, el impacto de la desolación en que
su ausencia definitiva deja al hogar y la tierra:
Es el pozo,, privado de sus astros
noche en profundidad, cielo vacio,
y el palomar y la huerta arrasados
se llaman noche, olvido.
Bolsa de aire no mnás, noche con plumas
es el muerto pichón. Se llama noche
el paisaje abolido. Sólo orugas habitan
la noche de este rostro yacente entre las flores.
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El segundo poema del libro, "Elegía a Pedro Salinas", canta al poe-
ta español en su muerte. Sospecho que Carrera Andrade la ve en estos
versos más que nada como una liberación: liberación de Salinas de su
exilio de la tierra nativa, ya que al llegar al umbral del tránsito: "De
un golpe entró en tus ojos Madrid con sus geranios: / ¡venia a visitarte
la muerte desde España!"; y su liberación de esta tierra, de este mundo,
en el que los hombres "conducian en triunfo al Cero, vil monarca", el
mismo Cero que en sus últimos afños tanto preocupó a don Pedro, el Sali-
nas entristecido e indignado por las "ruinas que esparce un cero -autor
de nadas, / obra del hombre-, un cero, cuando estalla." Bello homenaje
también al castellano, al catedrático y al poeta, los versos: "sentáronse
a la mesa las universidades / a gustar tu palabra, tu herencia de moli-
nos / bien cocida en el horno de los ángeles." Quien haya disfrutado
la conversación de Salinas, quien haya escuchado una conferencia suya,
quien haya leído sus poemas, le reconocerá de cuerpo entero, de alma
entera, en esas líneas.
«Dictado por el agua" y «Las armas de la luz" son poemas en los
que Carrera Andrade, hombre de sentidos tan agudos, de ojos abiertos
ante la naturaleza, maravillosamente "objetivo" si se quiere, parece aho-
ra éncaminar sus percepciones hacia una pregunta ultrasensorial, teleoló-
gica acaso.
Cierto es que son unos pocos poetas, como Jorge Guillén o Jorge
Carrera Andrade, quienes en nuestra época de desorden y de angustiaLan expresado el esplendor de los seres y las cosas como un orden que
salva la razón, que da sentido, en la realidad, a la vida. Cierto es que
la poesía de Carrera Andrade es la de un hombre que usa las armas de
los sentidos, la luz de la razón, «las armas de la luz." Con qué amor
busca este poeta, solo, y por sí sólo,, ardientemente, la claridad: la del
agua de vida, la de la luz de la realidad. Pero esa claridad cenital a la
que aspira no se le ofrece fácil ni diáfanamente. Le parece sentir una
guerra civil entre la luz y el "Gran mirlo de la sombra", y esta lucha
no se va a resolver sin agonía: "En la escala que sube del guijarro ¡ a
la escama, a la hoja y a la pluma / una armonía pávida interroga." Y un
peldaño más allá él mismo se pregunta: "¿Quién soy? ¿En dónde estoy?":
375
REVISTA IBEROAMERICANA
Soy el soldado del lirio y de la avispa
y simétrico servidor del mundo;
tengo un ojo de sol y otro de sombra,
un punto cardinal en cada mano
y ando, miro y trabajo doblemente
mientras dos veces peso en la balanza
el vinagre y la miel de cada cosa.
¡Qué lejos está esto de «Lo fatal", de Darío, por ejemplo!; pero
al mismo tiempo en esa lucha entre sol y sombra siente Carrera que hoy
no conoce la solución definitiva. Un tiempo quizás la tuvo en la mano,
lo absoluto en lo sensible, en el hombre, las cosas, la vida, la morada
terrestre; pero hoy se lamenta porque no alcanza a ver "más allá de
las nubes"; hoy halla siempre cerca las "frescas emboscadas de la som-
bra." El poeta quiere una claridad meridiana en su mundo, pero percibe
una niebla en su horizonte, espacio de sombra que igualmente quisiera
penetrar y aclarar, y acaso se pregunta si para ello le bastarán «las ar-
mas de la luz."
"Transformaciones", el último poema de Familia de la noche, añade
la página de hoy al dietario de una autobiografia poética que Carrera
Andrade viene regalándonos desde hace años. ¿Qué transformación sien-
te el poeta realizarse en él mismo? En el "Inventario de mis únicos bie-
nes", por citar un solo caso de su empleo de este simbolo, incluyó Ca-
rrera Andrade "la ventana / mi propiedad mayor." Hoy se nos presen-
ta viviendo en una "alquilada tumba con ventanas", con "dos ventanas".
Desde allí cumple su trabajo. Una de esas ventanas, la que encara la luz,
nos es familiar, ¿será la nueva ventana la que mira hacia lo obscuro?
Para terminar, debe anotarse que el empuje de esa nueva inquietud
no ciega en este libro la fuente de versos memorables, derivados de la
extraordinaria percepción sensorial de la realidad que le circunda, en
los que Jorge Carrera Andrade ha estado siempre tan acertado (por
ejemplo, agua, "fortuna de cristal, cielo en monedas"; o, avispa, "mi-
núscula amazona, miel armada"); pero su mayor éxito es el de madurar
y saber mejor -y saber más- su poesia en cada nuevo poemario que
publica.
Luis MONGUIÓ,
Mills College, California.
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